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économique et sociale »

00000000””

Témoignage, =~
objectivité, rationalité
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Dans le passé, les ulémas, les intel-
lectuels de I'époque, écrivaient, avant
de mourir, leur testament intellec-
tuel. lls appelaient cela une «'agidar.
Ils y affirmaient positivement les
éléments de leur foi. Mon livre avait
d’ailleurs un sous-titre que 1'éditeur
n'a pas retenu, « agidatoun li zamani
achou'm» (Profession de foi pour un
temps d’infélicité). J'ai voulu, sans
références, sans polémique, sans
parler des autres ~ méme si en par-
lant de soi, on parle toujours un peu
des autres - présenter d'une maniére
systématique ma propre vision des
choses.
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par Fadma AIT MOUS, Chercheuse, CESEM-HEM
et Driss KSIKES, Directeur du CESEM-HEM

«Pendant longtemps, j'ai présenté mes idées sous
forme de questions-réponses», nous dit Abdallah
Laroui. Aujourd’hui, il préfere recourir au témoignage
et au récit pour ne plus dérouter le lecteur de che:
nous. Mais une fois convié au jeu de questions-répon-
ses, le plus rationaliste des penseurs marocains trouve
du plaisir a stimuler la réflexion. Sur so méthode de
travail, sur la tradition, sur'école, sur I'Etat et sur le
statut de l'intellectuel moderniste, aujourd’hui.
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de dralogie -

En choisissant cette femme comme
interlocutrice, j’ai surtout voulu fixer
les lignes rouges, au dela desquelles
je suis irrécupérable. Je voulais pour
correspondante une femme qui ne
soit pas une musulmane de situation
mais de choix, pour qu'elle puisse
poser ses conditions. Pourquoi une
femme ? Parce que les femmes, a
mon avis, n'ayant pas eu droit i la
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parole depuis tant de siécles, dans
toutes les sociétés et notamment
dans la notre, sont restées plus
prés de la réalité ; elles se laissent
moins tromper par les mots que les
hommes. En dehors de sa qualité de
femme, ma correspondante devait
étre détachée 2 la fois de la culture
ambiante, c'est-a-dire ameéricaine,
avec tous ses préjugés anti-islami-
ques, et de la culture musulmane
traditionnelle, avec tous ses a priori.
Donc elle devait étre de formation
scientifique. Ce personnage est fictif,
bien que plusieurs lecteurs puissent la
supposer réelle. Avec ces paramaétres,
ma correspondante est en situation
d’écoute. Elle s'instruit, elle ne po-
lémique pas ; elle est a la recherche
d'une vérité qu’elle puisse réellement
confesser, et non pas seulement
réciter. La science expérimentale, de
laquelle et pour laquelle elle vit, doit
étre hors question. Ainsi, de méme
pour la politique. Sans cela, elle se
sentirait exilée chez elle, ce qu'elle
ne veut pas. Nous avons tendance
a croire que la politique est un ‘art’,
une ‘profession’, une ‘technique’,
parce que le mot arabe «iyasas ré-
fere a 'expérience du cavalier. A la
réflexion, comme nous y invitent de
grands textes de la littérature arabe,
la politique est la recherche du bien
commun. Dans ce sens, elle ne peut
étre relativisée. Par exemple, dans
le concept de bien commun entre
nécessairement celui d'égalité. Sans
viser l'égalité, on ne peut obtenir le
bien commun...

Maws 1 penr v avory divergence sur los
movens d'y abouttr. .

QOui, c’est ce que veulent dire ceux
qui affirment : la démocratie est une
face, un aspect, une conséquence de
la politique. La démocratie, c'est la
politique. Il n'y a pas de politique, a
proprement parler, s'il n'y a pas de
démocratie, du moins en projet. S'ily
a «ampr», il y a ordre, commandement,
direction, administration des choses
et des personnes, des personnes en

I

La démocratie,

démocratie, du
moins en projet.
S’il y a «amry,
il y a ordre,
commandement,
direction,
administration
des choses et des
personnes, des
personnes en
tant que choses,
mais on est loin
de la politique.

¢ Esquisses bistoriques. - Casablanca :

tant que choses, mais on est loin de la politique. On ne
peut pas dire non plus : 'ordre est le concept général, et
la démocratie une de ses spécitications. Sans démocratie,
il n'y a pas d'ordre véritable, librement consenti. Mais
revenons i notre point de départ. Si la science et la
politique sont par principe hors discussion, de quoi peut
bien m'entretenir cette femme d’'Outre-Atlantique ? De
I'essentiel. Dans quel sens peut-elle se dire musulmane,
non seulement le dire mais !'étre consciemment, volon-
tairement, sincérement ¢

Tout en crant un grand défensenr de ['objectivite, vous aves
ressentt fe besoin de recourir au temoignage, que ce soit dans
Le Maroc et Hassan I ou dans Kbawater As-Sabah . Quel
statut dccordez-vous au moignage par rapport a4 la notion
d'objectivité ?

Pendant longtemps, j'ai présenté mes idées sous forme
de questions-réponses. Je me suis rendu compte qu'en
général, surtout chez nous, le lecteur ne joue pas le jeu ;
il n'entre pas dans cette démarche dialogique. Il ne veut
pas voir que j'essaie de répondre aux objections (sim-
ples, faciles) qu'il pourrait me faire, pour lui permettre,
lorsqu'il aura fermé le livre, de se concentrer sur les plus
importantes, celles qui lui tiennent le plus i cceur. Ce
que le lecteur souhaite, c'est d’avoir des réponses posi-

tives tranchées. S'il ne les obtient pas, il pense qu'ily a W
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tricherie ou esquive. «Puisqu'il en est
ainsi, me suis-je dit, je ferais mieux
d'adopter la forme affirmative, en
précisant toutefois qu'il s'agit bien
du fruit d'une expérience person-
nelle, née d'une situation historique
particuliéres. Et c’est ce que j'ai fait
dans Awraq, les cahiers d'Idris.

Lt comment faites-vous correspondre [e
g aves Folbjectiviee ¢

J'ai toujours distingué 1'objectivité
en sciences naturelles et celle qui
a cours en sciences humaines, o
['objet n'est pas présent au sens pro-
pre: il est donc 4 ‘recréer’. C'est de
cette derniére que nous parlons, et
c'est 1a qu”’intervient I'historicisme
méthodologique. Je n’ai jamais parlé
que de celuici, bien que beaucoup
de gens fassent semblant de croire
que j'ai en vue I'historicisme méta-
physique. J'ai d’ailleurs répondu a
ces critiques dans Mafbum a-Tarikb.
C'est cet historicisme méthodolo-
gique qui, en sciences humaines
(histoire, sociologie, anthropologie,
linguistique...), nous permet d'étre
objectifs, d'échapper a la subjectivite,
4 la fantaisie. Dans ce cas, le ‘je’ de
notre discours n'est pas imaginaire,
spéculatif, il est tel que le temps I'a
fait. 1l est nous et il n'est pas nous,
puisqu'il n'est pas i notre disposi-
tion. Nous ne pouvons en dire tout
ce que nous désirons en dire. Nous
sommes sincéres, impartiaux, objec-
tifs, non parce que nous le décidons
{fait psychologique}, mais parce que
la méthode nous !'impose.

Cette objectivité-la fait toute la dif-
férence entre la maturité et I'imma-
turité, celle de I'enfant qui croit que
tout lui obéit. Avec I'expérience et
la discipline, 1'homme apprend i se
mettre & 'écoute de ['objet, quel qu'il
soit, lui-méme, la famille, la nation,
I'adversaire. Le témoignage, dans ces
conditions, est une affaire de probité.
II s’agit 13 d'une objectivité qui n'a
rien A voir avec celle de 'homme

0000000000007vv .

de masque qui fait parler par sa
bouche I'absolu, qui commence son
discours, quel que soit le propos, par
un bismillab théitral. Je n'ai jamais
pu comprendre qu’on puisse le dire
et y croire positivement, 3 moins de
l'utiliser comme un signe distinctif,
marque déposée d'un groupe, ou
comme une locution propitiatoire
qui n'aurait dans ce cas, i propre-
ment parler, pas de sens, en tout cas
pas celui que I'étymologie indique.

C'est contre cette arrogance, et
devant I'inefficacité de la méthode
dialogique, que j’ai finalement choisi
la forme du témoignage, de la sha-
hada.

Vous Jdites dans vorre dernier livie, «je
niai jamais brandi étendard de la
philosopbic. m celui de la theologic,
e oneore colud Jdo [histire. 1ai tout
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Fhastonicisme 7 Cela ne vous deranpe
il pas de resier seul contre sy ¢

Je peux répliquer : «Qu'a apporte
I'antihistoricisme ?» Rien, sinon qu'il
a préparé le lit du traditionalisme
pur et dur. On voit cela partout. Les
sociétés occidentales sont en train
toutes de se découvrir des sociétés
religieuses et, dans le pays de Vol-
taire, on entend d’anciens gauchistes
déplorer I"absence de transcendance.
On se rend compte aujourd’hui
que le philosophe de profession,
qui n'arrétait pas d’évoquer une
structure sous-jacente, entendait en
fait I'harmonie divine. Je ne suis pas
contre la théologie, je passe mon
temps a |'étudier, et avec profit, mais
je veux avoir affaire 2 une théologie
qui s’assume, pas 4 une théosophie
honteuse ou de contrebande,
Pourquoi affirmer ne vouloir étre ni
un philosophe, ni un théologien, ni
méme un pur historien ? Comme
je l'ai dit, par modestie, car je ne
crois pas que 'homme, je veux dire
n'importe quel homme, vous ou
moi, puisse jamais réussir a obliger,
par un quelconque procédé, la vérité
absolue 2 se dévoiler a lui.

Ce qui peut se dévoiler 4 nous,
a4 n'importe lequel d'entre nous,
est une vérité relative, commune,
partagée. La vérité objective n'est
pas la vérité absolue, c'est une vérité
d’accord ou de transaction, qui nous
permet de vivre ensemble. Je rappelle
que nous parlons toujours des scien-
ces humaines ou plus précisément
de 1a vie en société.

Revenons a votre dernioy Tvie, vons -

parles de da et du Coran on

guant plus son owpact sur arec
sur da rarson., Cononent jont il live &
asscision ac da part D ratonadfisie
Je n'ai jamais dit que la raison est
une totalité qui exclut tout ce qui
n'est pas elle Drailleurs j utilise
plutdt le terme de rationalité, qui
implique le concours de 'homme,
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comme l'indique le terme arabe de
‘agl. J'ai précisé a plusieurs occasions
que le domaine de la rationalité est
circonscrit (la science expérimentale,
la politique, et 'histoire en tant que
servante de la politique). Mais |'ex-
périence humaine ne s’arréte pas 12 ;
il reste un vaste domaine ou la ratio-
nalité ne joue pas un réle majeur, ou
joue un réle mineur.

Ce qui m'a toujours paru dangereux,
au vu des précédents historiques,
c’est d'introduire !'irrationnel dans
un sujet qui, par définition, ou
convention, ou utilité certaine, doit
rester sous le signe de la rationalité.
Lirrationnel est tenu i l'écart du
bien commun (commonwealth)
pour la simple raison qu'il est in-
controlable (que faire de la magie en
science, de la violence en politique,
de la démence en histoire ?), Il reste
a lirrationnel le vaste domaine de
'expérience individuelle, ['art, la
littérature, la religion.

Une petite digression. Je suis outré
que dans nos écoles, le livre sur
I'éducation religieuse commence par
un chapitre sur le ghaib, l'invisible,
non pas que je nie le ghaib, mais je
m’étonne simplement qu'on puisse
en entretenir des enfants alors qu'on
devrait en discuter avec des adultes,
longtemps aprés qu'ils ont quitté
I'école. L'endroit n'est tout simple-
ment pas approprie€.

On est tenté, dans le cudre de cette
question sur Laffect. de crotre quid y a
wne part mystique en yous qui se révéle
aux lecteurs ...

La science, c’est la vérité partagée
intellectuellement ; la politique,
la vérité partagée socialement ; la
vérité individuelle, quant a elle, est
offerte i autrui, mais n'a pas 3 étre
obligatoirement, par principe, parta-
gée. Appelez-la comme vous voulez,
mais cette distinction entre les trois
ordres de veérité, si vous la cherchez
vraiment, vous la trouverez chez les
plus grands rationalistes.

Abrabam est
le centre de la
démonsiration.
1l symbolise
["avénement de
la mémorre. 1l

appurait au
moment ou
["humanité la
notre, pas celle
des autres.
(hinots,
Indiens. cte..
Jue nous
LNOYONs
superbenent

a notre grand
Jdesavantage
s arrdte ot se
FeLOUTHE SUT
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Vous écrivez dans Islam et modernité que vorre intention <1 est
pas de décrire une situation sans issue. mais plutor d arriver a
un maximum d’objectivite pour ne pas étre victime de solutions
iHlusoiress. Dans votre demnicr livee, As-Sounna wa al-Islah.
yous remontez jusqu'a Abrabam, Fsr-ce par souci J obecti-
vite?

Le véritable titre de mon livre est Sunna wa Islab {Tradition
et réforme). Je vise & généraliser mon propos. Abraham
est le centre de la démonstration. Il symbolise I'avénement
de la mémoire. Il apparait au moment ot ['humanité (la
notre, pas celle des autres, Chinois, Indiens, etc.. que nous
ignorons superbement a notre grand désavantage) s'arréte
et se retourne sur son passé. Le temps se concentre en un
point (ru'ya = vision} qui dévoile d'un coup ce qui a été et
ce qui sera. Ainsi nait la tradition.

Abraham, mémoire, tradition, ¢'est un tout, et tout en
un. La tradition est la concentration de toute ['histoire en
un point du temps et de l'espace. Dans notre cas, notre

tradition a nous, notre sunna réduit une histoire de mil- W
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liards (cosmos), de millions (vies),
de milliers (conscience) d'années i

ce qui en est dit, théoriquement, au
cours d'une décennie (dans ce qui
est appelé aussi sunna). Redonner
a I'histoire, naturelle et humaine,
inconsciente puis consciente, toute
son ampleur ; ¢’est en quelque sorte
entrer ‘en réforme’. Sans cela, on ne
fait qu'opposer tradition 4 tradition.
On se retrouve en pleine guerre de
traditions, et c'est ce que nous vi-
vons aujourd'hui.

Couple «radition
& modernite»

Nous remarquons aujourd hui que ke
couple  tradition/modernité  continuc
d'avoir le vent en poupe que ce soit
dans l¢ discours de I'Etat ou au scin
de la société. Vous avez déja écrit que
les deux sphéres «tradition et modernités
ne peuvent cobabiter dans un méme es-
pace-temps. [D'ou vient cette certitude ¢
Je rappelle que les deux concepts,
tradition et modernité, ne coexistent
que dans les discours, pas dans les
faits. On parle bien de médecine
traditionnelle, d’architecture tradi-
tionnelle, d’art traditionnel, comme
curiosité ou résidu. Mais avez-vous
vu dans la rue des motos tradi-
tionnelles, dans le ciel des avions
traditionnels, dans les hopitaux des
scanners traditionnels ? A moins
qu'il ne s'agisse d'un dualisme
d'un genre particulier: le corps est
moderne et le cerveau traditionnel.
Dans ce cas, il s’agit bien d'un
regard (traditionnel) qu'on jette sur
une réalité (moderne).

Or, quand on reprend les textes
anciens, on se rend bien compte
que la tradition écrite, dont nous
avons la trace, est toujours un dis-
cours sur une réalité. La sunna est
toujours le procés fait 4 une bid'a.
Cette derniére renvoie 4 ce qui
est vécu, ce qui est palpable, et la
sunna n’en est que la condamnation

E BLANCHE

verbale, sociale, politique. Ce qu'on
appelle ‘résurgence de la sunna’ est
en toute rigueur re-nomination de
ce que lhistoire crée, innove. La
‘nouveauté’ blimable n’est jamais
effacée, annihilée, elle est seulement
étiquetée différemment. C'est ce que
nous vivons aujourd'hui.

Islamiser, «traditionnaliser» la moder-
nité, est-ce autre chose qu'adapter
sous un autre nom ce dont on ne
peut se passer. On l'a bien vu &
propos des produits financiers isla-
miques. IIs étaient connus, ont été
utilisés, puis abandonnés, peuvent
toujours étre utilisés et abandonnés
a nouveau. lls ne sont islamiques
que de nom, parce qu'ils ont eu
cours dans le passé, dans les pays
musulmans.

Mais est-ce que la réinvention de la
tradition est compatible avec la notion
de modernité ¢

Je me demande si le fait de renom-
mer une chose apparue dans une
autre société n'est pas un moyen,
pour toutes les sociétés actuelles, et
pas seulement les nétres, d’éviter
la question des finalités. On passe
d'une langue i une autre, comme un
enfant qui, jouant au lego, remplace
un cube vert par un autre jaune et
croit avoir accompli un acte de
conséquence. En faisant 1'effort de
re-nommer, on se persuade d'avoir
compris le concept, alors qu'on
en est loin. Le danger n'est pas de
re-nommer, mais de concentrer son
attention sur le mot au détriment de
la chose.

Fr gue pensczvous do la persistance
I
de ce couple contre natwre Gradition o

sdans los Jdiscours domian:

nmoder
ai Muaree 7
Je n'en ai retenu qu'un aspect. La
tradition, qui est en fait une sorte
de commentaire déphasé a propos
d'une réalité en cours - réalité qui
n'est pas vue ou est violemment

niée - ne permet pas de s'insérer
pleinement dans la modernité.

Est-ce qu'on peut dire gu'en adoptan:
ce dualisme. il y aurait une volonte
tpolitigue; de faire rerarder le develop-
pement 7

Je ne le pense pas. La question peut
étre posée autrement, en se référant
4 la ruse de V'histoire chére 2 Hegel
et Marx. D'ailleurs, on peut se poser
la question autrement. Lidée est
la suivante : pour faire adopter a
une société une invention née chez
'ennemi héréditaire, vous la renom-
mez. Vous vous donnez I'impression
d’'inventer ce que vous empruntez a
autrui, mais qui répond a un besoin
réel ressenti par ['humanité entiére.
C’est peut-étre ce que noOus sommes
en train de vivre & travers tout ce
bruit et toute cette fureur.

D’autres peuples nous ont précédés
dans cette voie, faisant preuve d'une
folie bien plus destructrice. Que de
théories n'a-t-on pas échafaudées
sur les particularités qui auraient
prédisposé le Japon a étre plus
moderne que les plus modernes des
Européens { Je ne citerai que le fait
de [I'alphabétisation. On nous dit
qu'elle y aurait été générale dés la
fin du XIX® siécle, bien plus tot que
dans la plupart des pays occidentaux.
Mais étant donné la différence des
signes utilisés dans I'écriture, par-
lons-nous de la méme chose ? Peut-
étre que les Japonais n'ont fait que
renommer ce qu'ils ne pouvaient ni
refuser, ni dédaigner. En ayant bien
vu ['utilité, ils I'ont adoptée avec la
fermeté qui les caractérise. Alors, ce
qui nous caractérise, nous, c'est la
temporisation.

Tout le probléme, en ce qui nous
concerne, c'est de savoir si nous
pourrons un jour étre réellement
inventifs, Passerons-nous du com-
mentaire 3 |'expérience directe ¢ Au
milieu du XIX® siécle. Russes et Amé-
ricains posaient la méme question au
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sujet de leurs sociétés respectives.

Dans un entretien avec Naney Gal-
laguer, vous avez dit que le Maroc
est le pays arabe le plus predispose a
la modernité. Mais vous aviez aussi
précédemment dit que la socité arabe
n'est toujours pas préte a entreprendre
sa révolution culturelle. Y aurait-il des
prémices montrant que le Maroc est a
deux doigts de la faire 7

Je serai aujourd 'hui sans doute moins
affirmatif. Notre pays n'est pas une
ile et notre société est devenue tel-
lement poreuse. Mais je m'accroche
4 l'espoir que la tradition, chez
nous, n'est pas complétement une
néo-tradition, je veux dire qu'elle
est encore relativement pacifique.
Je prends l'exemple du voile, Au
début, j'ai été outré ; je ne pouvais

Modernité n'est pas modernisation. Celle-
1a est un processus historique bien lo-
calisé, celle-ci est une entreprise politique

apercevoir un voile - celui qui nous
vient d'ailleurs et dont nous n'avons
pas ['habitude- sur le visage d'une
jeune fille a I'université ou d’'une
femme conduisant une voiture de
luxe sur ['allée des Princesses - sans
ressentir une violente irritation,
Je me disais : c’est donc i cela
qu'aboutit un demi-siacle de militan-
tisme féministe. Je pensais que I'Etat
devait au moins adopter ['attitude
des autorités tunisiennes, interdire
le voile 13 ot il met en danger la
sécurité publique ~ ¢'est le cas de Ia
femme au volant - ou porte atteinte
4 la cohésion sociale, puisqu'il ajoute
un nouvel élément de différenciation
dans un milieu déja fragmenté. Puis
j'ai vu qu'il perdait peu 4 peu de sa
valeur contestataire, de signe d’op-
position a la politique intérieure ou

-

extérieure du gouvernement. Ceux
qui pronent le voile espéraient peut-
étre la confrontation ; La politique
du laisser-faire, de la ‘négligence
bienveillante’ était probablement
la meilleure riposte, tout au moins
jusqu’a maintenant,

Vous défendez I'idée de la modernisa-
tion, alors que dans les faits, au Maroc,
ce terme a une connotation technique,
technocratique.  Pourquoi  pensez-vous
que la modernisation n'est pas appré-
bendée comme un état d'esprit ¢

I n'y a jamais eu de modemité
globale, de mise en ceuvre d’un pro-
gramme préétabli, I y a eu des
modernités : scientifique en Allema-
gne, sociale en Angleterre, politique
en France, etc. Chaque pays était
moderne sur un certain plan, et non
moderne, parfois anti-moderne, sur
d'autres. Des groupes sociaux ont
pratiquement toujours été opposés i
la modernité, les clercs par exemple
et leurs héritiers, les intellectuels,
Noublions pas que le romantisme
européen dans son ensemble a été
une révolte contre la philosophie des
Lumieres qui était, elle, une premiére
théorie de la modernité. J'ai dit a
plusieurs reprises que rien de ce que
nous vivons depuis un siécle ne nous
est spécifique.

La modernité qui fait probleme,
celle dont on nous parle le plus
souvent, est la modernité politique
qui, elle aussi, a mis beaucoup de
temps 4 s'imposer. Les guerres de
la Révolution et du demi-siécle qui
a suivi ont été entre modernes et
anti-modernes, ou plus exactement
entre modernisateurs et anti-mo-
dernisateurs, puisqu'il y eut, aprés
la Révolution francaise, une prise
de conscience claire de ce qu’est
la modernité ~ le marxisme en est
la parfaite illustration - et donc un
programme politique d’adaptation
a cette modernité dans les pays qui
n'en avaient connu aucun aspect,
notamment dans 'Europe meéditer-
ranéenne et danubienne.




Pourquoi est-ce que ces pays retarda-
taires se sont petit 4 petit, A travers

une série de révolutions, coups
d'Etat, guerres civiles, résolus a se
moderniser, alors que nos pays ara-
bes ne I'ont fait, ni au méme rythme,
ni avec la méme volonté ? Laissons
de coté le facteur colonisation, si
important, mais qui nous meénerait
trop loin, et réfléchissons a un seul
point. Quand un Espagnol allait i
Paris, il n'avait qu'une idée, que son
pays ressemble le plus vite possible
4 la France, parce qu'il ne se voyait
pas comme différent - sauf certains
folkloristes - mais comme dépassé ou
déphasé. Un Marocain au contraire
~ et nous avons 4 ce sujet le témoi-
gnage de plusieurs ambassadeurs - se
voyait comme différent. Mis devant
les choses les plus utiles, il se disait :
ceci n’est pas pour nous.

Modernité n’est donc pas moder-
nisation. Celle-l2 est un processus
historique bien localisé, celle-ci est
une entreprise politique que chacun
de nous peut librement choisir au
nom de l'utilité et d’elle seule. La
réforme que nous avons connue au
Maroc, avant le Protectorat, n’est
pas une modernisation, puisqu'il
s'agissait d’améliorer I'état existant,
non de le changer. Et c'est parce que
la notion d'utilité est centrale dans
tout projet modernisateur, que je
donne tant d’importance dans 'édu-
cation 4 I'enseignement de
I'économie.

Si vous dites, tout ce qui
est utile 3 ma société je
I'adopte, quelles qu'en
soient les conséquences
prévisibles et imprévisi-
bles, vous étes un modernisateur. Si
vous dites, quelle qu'en soit }'utilité,
je le refuse parce qu'il porte, ou
pourrait porter, atteinte 4 mon iden-
tité culturelle, vous étes ou finirez
par &tre, un anti-moderniste, Ceci est
un choix, toute la science ne fera pas

changer d'avis celui qui n'a de souci
que pour son moi.

Nous notons aujourd’bui 1'émergence
de deux figures : I'expert consultant et
le predicateur. Quelle place reste-t-il a
U'intellectucl/penseur défenseur de la
modernité ¢

Le philosophe de profession vous
dira que son role, irremplagable, est
de théoriser l'action de l'un et de
I'autre. Quant 4 moi, j'ai toujours
pensé que le jour ol une société n'a
plus besoin d’un intellectuel moder-
nisateur, c'est qu'elle est en voie de
modernisation. Si ce que vous dites
est vrai, nous retrouvons la dualité
précédente : 1l'expert innove et le
prédicateur condamne puis re-qua-
lifie.

Je ne suis pas d’accord avec ceux qui
regrettent les années 60 et 70. Les
intellectuels se faisaient entendre,
parce qu'ils se permettaient de parler
de tout et parce qu'ils étaient seuls
4 savoir s'exprimer. Maintenant que
les spécialistes peuvent enfin parler
et se faire comprendre, les généralis-
tes se font moins bien entendre. Ii
n'y a donc rien 2 regretter, si votre
diagnostic est juste. Je pense toute-
fois qu'il est incomplet.
L'intellectuel modernisateur, par
définition, ne peut avoir pour
interlocuteur que I’Etat modernisa-
teur, dans la mesure od il n'épouse
totalement l'intérét d’aucun groupe

La vérité objective est une vérité
d’accord ou de transaction, qui
nous permet de vivre ensemble.

précis {y compris les intellectuels que
sont les enseignants, les journalistes,
les artistes...). Au Maroc, I'Etat est
modernisateur, ne serait-ce qu'en
tant qu’'héritier de 'Etat du Protec-
torat : ceci provient du principe de
continuité auquel personne ne peut
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échapper. Mais I'Etat marocain a
besoin de la caution du clerc, d’oti le
recours au langage salafiste. L aussi,
nous voyons en action la ruse de
I'histoire. Dans ces conditions, 1'Etat
n'a pas besoin de la justification ‘uti-
litariste’ du modernisateur ; elle lui
serait méme un handicap. D'ot la
solitude de l'intellectuel moderniste.
Mais s’agit-il vraiment de lui ?

Le passage a la modernité nécessite
une réforme culturelle et politique, qui
viendrait transformer la sunna. Est-ce
possible chez nous ¢

Possible, en quel sens, en théorie ou
en pratique ? En théorie, la tradition,
toute tradition, se donne pour indé-
passable et indestructible. La théorie
de la tradition est coextensive i sa
permanence. Ma thése est que cest
une illusion ou une imposture. Rap-
pelant les conditions d’apparition de
1a théorie elle-méme, j'affirme ce qui
1a fait et 1a défait.

Historiquement, la tradition se for-
tifie dans la défaite et le désespoir.
C'est ce que m'inspire la figure
d'Abraham ; il vient de Mésopota-
mie, aux confins de I'Egypte et de la
Syrie, c'est-a-dire au ceeur de ce qui
était I histoire mondiale, pour clamer
I'échec de 'homme et de son aven-
ture, Mais précisément, I’histoire ne
s'arréte pas avec Abraham : voil le
fait voilé et incontestable. Le voiler,
c'est renforcer la tradition, le re-
connaitre, c’est entrer en
réforme. Au gré des heurs
et matheurs de I'histoire,
la tradition s'effrite et
se reconstitue. Entre le
moment de !'effritement
et de la reconstruction,
tout est alors possible, au niveau
de la réalité méme. Cela dépend de
notre volonté, de nos choix.

Au cours et au lendemain de la dé-
faite, dans un moment d’'égarement
et d'infélicité (shu'm), la tradition
périclite, c'est pour cela qu'elie
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devient violente (quelle violence que
celle de I'Eglise catholique aux prises
avec Luther et I'ennemi ottoman {).
Elle peut, 2 ce moment-1a, étre, non
pas détruite, mais réformée. Ce que
je dis 13, nous I'avons vécu 4 la chute
du Protectorat, quand le chef de tou-
tes les zaouias a pris la fuite. Mais,
comme nous l'avons aussi appris i
nos dépens, 4 la moindre hésitation,
la tradition ressurgit, plus compacte,
plus arrogante, plus impérative que
jamais.

Vous dortvez dans Mafhoum gl ‘agl
qute Uutopie islamique est restée bien
vivante avee sa conséquence incvitable
de devaloriser I'idée méme de [ 'Erar,
Lar quot pensez vous aujourd Fui que
Pavenement d'un Ewat moderne soit e
plus fremeé : par le poids du religieux ou
par le recul du réle des institutions #

Je faisais référence a I'opposition
entre l'idéologie de I'Etat islamique

(califat) et la réalité de I'Etat natio-
nal. La persistance de la premiére
ne permet pas la consolidation de la
seconde. 5i vous dites a tout propos,
le Coran est notre Constitution,
vous empéchez celle que vous avez
adoptée par référendum de s'impo-
ser comme seul recours. Le droit est
miné i la base,

Nous faisons toujours face au méme
dilemme, mais dans une situation
aggravée. Du temps de Hassan II,
le danger pour le régime, et il faut
le dire, pour ['unité nationale, ve-
nait de pays comme |'Egypte ou la
Syrie, porte-drapeau de ['arabisme.
Aujourd'hui, il vient de pays moins
évolués historiquement et sociale-
ment ~ cect est un fait - mais avec
des moyens infiniment plus grands
que n'en possédérent jamais les
premiers. Pensez a leur presse, a
leurs chaines de télévision, A leurs
organisations caritatives, etc. [ Etat

national, au Maroc comme ailleurs,
n'a aucun moyen de s’en préserver, il
doit méme composer avec ces Etats.
Or, ce qui peut arriver 1a-bas et tou-
cher par ricochet est absolument im-
prévisible. On peut penser i la vieille
théorie bolchévique du développe-
ment inégal. Voila des sociétés oa
des richesses inouies s'accumulent,
sans que la société soit préte A les
absorber. S'il s'y produisait un bou-
leversement, il nous frapperait par
effet collatéral, inopinément, comme
nous ont frappés, indirectement, les
révolutions d'Egypte, d'Algérie, de
Libye, etc.

Je dis cela, encore une fois, par souci
d'objectivité, pour délimiter ce que
nous pouvons espérer et ce que
nous avons i craindre. Les freins i
I'évolution sont certes énormes - ils
tiennent a la religion telle qu'elle est
enseignée et pratiquée, i la structure
sociale, & l'intérét politique de cer-




taing groupes - mais ils sont conti-
nuellement renforcés par un ailleurs
contre lequel nous ne pouvons rien.
C’est face a ce danger potentiel que
la sauvegarde de la cohésion natio-
nale est une priorité absolue. Bien
de commentateurs oublient ce fait
pourtant essentiel.

Vous avez evoque, dans Le Maroc ot
Hassan 1,

ttonnel de I'Erat. Seraitce la encore

fo recal du role st

une resultante de Uinflucnce gui vient
de 'Orienr ¢

Dans ce livre, j'ai essayé de mon-
trer que, sur le plan institutionnel,
beaucoup de décisions de Hassanll,
dans un sens ou dans l'autre, ont
été dictées par les circonstances. Sa
transformation en zaim répondait
peut-étre 2 un penchant naturel,
c'est plus que probable, mais il
n'aurait pas réussi si rapidement et
si complétement si, autour de lui,
dans le monde arabe, il n'y avait
pas en autant de zaims. De son
temps, seule la za’ama, le fait de
diriger, légitimait I autoriteé.

Le recul des institutions au Maroc
aujourd’hui, je P'appellerai plutot
recul des espérances institutionnel-
les. J'ai toujours exprimé le souhait
de voir le pays se diriger, lentement
mais sirement, vers un régime de
monarchie véritablement constitu-
tionnelle et parlementaire, ot le roi
régne, guide, conseille, influe, mais
ne s'implique pas dans la direction
des affaires courantes, méme pas
par le biais de I'action caritative,
car celle-ci laisse croire qu'il dis-
pose d'un trésor inépuisable. Tout
cela pour sauvegarder son autorité
morale. Il doit avoir tous les moyens
pour étre et rester le roi du Maroc
et des Marocains. Mais ceci est mon
souhait ; il ne compte pour rien.
La réalité c’est qu'il y a des forces
€normes qui ne désirent pas cette
évolution. Certaines sont nationales
et peut-étre 1a ot on ne les soup-

P LA

conne pas. Dans certains milieux,
qui manquent étrangement de sens
historique, on veut nous faire croire
que Hassan II continue de diriger
nos vies par-dela la mort. En vérité,
ce que nous observons depuis neuf
ans prouve bien que tout n'est pas
4 mettre au compte de l'homme
Hassan II. C'est ce que j'ai voulu
dire par une phrase sibylline : il a
€té notre victime autant que nous
avons été la sienne.

A ces obstacles internes, se sont
ajoutés d'autres, externes. Nous
faisons partie d'un ensemble, nous
ne pouvons ni faire machine arriére
tout seuls, ni avancer tout seuls.
Cette influence retardatrice ne
vient pas que de I'Est ; elle vient
aussi de 1'Ouest. La vérité crue,
c'est que I'Etranger veut avoir
un interlocuteur unique et qui ne
change pas, qui garantit la fidélité
aux engagements pris. .

Depuls La crise des tnrellectucls ara
bes. vous avez repense U'omplacement
3

geopolitique du Maros, Awiowrd
Pl

le- Maroe ¢st cconomiquement arime
a lirope. mais semble émotionnel
lement incapable de se detacher Je
FOrent. Est-ce a votre avis un para-
doxe, gurd necessite wune vupture ¢

La rupture intellectuelle, facile
a opérer, est sans doute utile ; la
rupture émotionnelle, plus difficile,
n'est pas absolument nécessaire,
Dans ce cas aussi, j'aurai recours
d Ja distinction entre public et
privé. S5i les gens, 2 titre individuel,
tiennent A certaines maniéres de
s'habiller, de manger, de se tenir, de
se conduire avec les femmes, etc.,
pourquoi s'en offusquer ? S'ils y
trouvent satisfaction personnelle et
équilibre psychologique, pourquoi
les en priver ? Aprés tout, bien
des traditions locales, familiales,
communautaires, et qui nous sépa-
rent les uns des autres, persistent
encore chez nous. Mais sur le plan

ceseveeee?
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public, quand se décide I'avenir du
pays dans son ensemble, c'est le
discours rationnel qui doit primer,
non 'exemple, d’ott qu'il vienne.

Libéralisation
et dynamique
économique

Wi'estee gur vous a wende nddgens
vis o vis do Hasan 1 par rapport a s
politique ceonomigue ¢

En matiére de politique économique,
on n'a pas 4 juger par rapport aux
désirs, qui sont illimités, mais en
tenant compte des contraintes, des
possibilités offertes. En temps de
guerre, on ne reproche pas i un
genéral la faille stratégique, qui ne
dépend pas de lui, mais l'erreur
tactique qui découle de sa libre
décision.

Il est vrai que le chapitre sur I'écono-
mie dans Le Maroc et Hassanll, est
le moins critique. En réalité, j'avais
en vue surtout le gouvernement
Youssoufi que je voyais tous les
jours maltraité dans la presse. «Mais
qu'a-t-l fait pour les pauvres, les
chomeurs, les jeunes ?», disait-on.
Comme si des problemes de nature
structurelle qui résultent de plusieurs
siécles de retard, pouvaient étre
réglés en quelques années. Surtout
que ces critiques venaient des cercles
qui ont le plus profité de la politique
qu'ils dénongcaient.

Wous adoptes dans vos corits la posture
deo Max Wober welarive w U autonomie
coonenzigue ot religricuse,

@ dvnamigde deone

A Maroe solt suftisanie
Jen wr dans nohv sedtets ¢

Presque suffisante, dirais-je. C'est 13,
me semble-t-il, le role historique de
la monarchie. de symboliser I'unité
postulée entre les deux spheres.
Puisque I'unité est réalisée i ce ni-
veau, elle n'a pas i 'étre ailleurs. Je
ne dis pas que cela régle le probleme,
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mais que cela en facilite la solution
au Maroc.

Actuellement, chez nous, I'institution
religieuse n'a pas de base économi-
que indépendante (taxes, patrimoine
foncier, privileges commerciaux),
comme elle a pu en disposer dans
le passé. Elle est 4 la merci de I'Etat
et de certaines personnes charita-
bles, nationales ou étrangéres. Tout
dépend, dans ces conditions, de
I'évolution économique générale qui
décidera si cette institution deviendra
plus ou moins indépendante, plus ou
moins influente.

Le retour du religieux auquel nous
assistons chez nous a une raison
évidente. C'est la rente pétroliére
des Nouveaux pays riches (NPR)
qui permet un apostolat renouvelé,
pacifique ou guerrier (on en a la
preuve lorsqu’on examine ce qui se
passe dans les milieux d’émigration).
Ce n’est pas la religion qui domine
I'économie, mais bien une certaine
forme d'économie (de rente) qui dé-
termine une forme précise d’action
religieuse. C'est ce qui me permet de
parler d'une judaisation de I'islam
actuel. Proposition choquante pour
beaucoup, 4 prendre néanmoins bien
au sérieux. Le musulman adopte de
plus en plus I'économie moderne. I
reste en méme temps fidéle 3 une
certaine idée de tradition, mais qu'il
ne connait qu'a certains moments
de la journée, de sa vie.
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Lanalyse du systéme capitaliste ne
peut étre séparée de |'analyse libérale.
Mais le point que Marx a soulevé, et
qui n'a jamais été démenti par les
faits, c’est que la théorie (capitaliste
ou libérale) postule la liberté de l'in-
dividu, mais ne fonctionne qu'avec

des groupes.

Ce qui concerne directement la
question posée est une autre contra-
diction indépassable, entre le maté-
riel et l'immatériel. Le capitalisme
développe de plus en plus le second,
en n’arrivant jamais 4 se détacher
du premier qu'il minimise conti-
nuellement jusqu'a parfois |'éliminer
de ses calculs. Alors, le matériel,
comme le groupe, se rappellent au
capitalisme par les crises. Pendant
dix ou vingt ans, il n'y a pas de crise,
alors on affirme que la théorie des
crises est morte, Puis la crise survient
4 nouveau. Pourquoi ne pas revisiter
ce qu'en disait Marx ? Théorique-
ment, la Bourse est 1 pour organiser
['épargne et la mettre 4 la disposition
de ceux qui produisent des’ biens
matériels, mais par une autre forme
de la contradiction citée plus haut,
le capitalisme donne deux valeurs
a une méme chose, celle qu'on
observe et celle qu'on anticipe. Et
alors, on est tenté de jouer sur les
disparités. Cela, on n'y peut rien, car

mépris ou perversité. Et on retrouve
le probléme de 1'éducation.
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Laissons la bulle éclater. Ceux qui ne
quittent pas rapidement la Bourse
finissent par s’y ruiner. L'éthique
sociale dépend de plusieurs facteurs:
famille, école, groupe ethnique
ou social, affiliation confrérique,
régime politique, etc. Voyons le
couple école-régime politique, en
partant du contenu des manuels
qu’on enseigne dans les classes du
primaire. 'éducation a chez nous
un seul but, la fidélité ; elle continue
ce qu'a commencé ou doit avoir
commencé, la famille, la zaouia, le
clan, etc. On a en vue un type par-
ticulier d’homme, avec des qualités

[Véducation a chez nous un seul but, la
fidelité ; elle continue ce que la famille, la
zaoula, ... sont censées avoir entame

le caractére essentiel du capitalisme,
c'est qu'il change radicalement notre
perception du temps.

Maintenant si tout cela est bien
compris, il n'y a pas trop de mal,
car la crise fait partie du systéme. Si
ce n'est pas compris parce que ['éco-
nomie, en tant que discipline, n'est
pas, ou est mal enseignée, comme
chez nous, le passage inéluctable
du matériel 4 'immatériel ~ de la
production 4 la Bourse - renforce
la foi ‘irrationnelle’ dans I'invisible,
le ghaib. On croit que l'on peut
devenir riche du jour au lendemain
si l'on sait obtenir un prét sans
garantie, si l'on s'arrange pour avoir
l'information adéquate ; on croit que
I'Etat peut tout financer, que s'il ne
le fait pas, c’est qu'il ne veur pas, par

précises a encourager et des défauts,
tout aussi précis 4 prévenir, et peu
importe en définitive si ¢’est bien ce
type d'individu dont la société, dans
sa phase de développement actuel, a
réellement besoin.

Imaginons-nous maintenant un
autre environnement politique, celui
qui répond 34 mes souhaits, ot les
pouvoirs sont constitutionnellement
délimités. ou ceux qui les détiennent
les remplissent de la maniére la plus
satisfaisante : dans ce cas, la plus
grande partie de I'éducation civique
se fera en dehors de I'école publique
qui n'aura plus qu'une mission,
former 1'homme le plus utile (écono-
miquement s’entend) 4 la société. Ce
genre d'utilité est défini par le Parle-

ment, en tant que représentant de la W




société, Cette éducation-formation,
qui vise 2 l'utile, tombe elle-méme
sous le coup du calcul d'utilité, et &
tous les niveaux. Nous en sommes
bien loin.

Dans votre livre, Le Maroc et Hassan 11
vous avez plus ou moins saluc I'effort
fait pour la croissance. Maintenant, il y
a la problématique de la redistribution
qui cst posce. Comment voyez-vous cette
disparité ct ses risques aujourd hut 7

Il m’arrive de souhaiter voir affichée
partout une double comptabilité,
I'une économique et I'autre sociale.
Je sais, on pourra rétorquer qu'il
est trés difficile de les distinguer,
une dépense sociale étant aussi un
élément de production. Néanmoins,
je persiste & penser que, méme ap-
proximative, elle pourrait avoir une
valeur éducative. Elle montrerait a
chacun ce qui est possible et ce qui
ne l'est pas. Sans cela, comment
prouver i I'opinion publique que le
recrutement systématique et indiffé-
rencié des diplomés chomeurs est le
plus court chemin vers la faillite? On
verrait ainsi que nous bénéficions
de beaucoup de richesses que nous
ne produisons pas chez nous. On
peut retourner le probléme dans
tous les sens, on revient toujours a
I'économie réelie, 2 la production
des richesses matérielles.

Ce qui est significatif 3 mes yeux
n’est pas tant le chiffre de croissance
(je constate d'ailleurs que les pays
qu'on nous donne pour exemples
connaissent une inflation double,
parfois triple de la notre, c'est le cas
de la Turquie et de la Thailande),
que celui de la plus-value, le surplus
de richesse réelle créée chaque
année. Sur le long terme, la pau-
vreté structurelle provient du fait que
cette plus-value est, soit minime, soit
inexistante, et ce A cause de notre
agriculture archaique. Je sais qu'il y
a un probléme d'eau, de climat, de
désertification, etc., mais il y a aussi

un facteur humain, la cellule fami-
liale, le droit successoral, le mode
d’exploitation.

On a toujours critiqué, depuis le
temps du Protectorat, la politique
agricole, qui consiste a privilégier
I'agriculture d'exportation aux dé-
pens de celle qui fait vivre les gens.
Le fait méme qu'elle ait été poursui-
vie, malgré les critiques récurrentes,
prouve qu'elle répond & certaines
exigences économiques et politiques :
elle est plus aisément mise en ceuvre,
ses résultats sont plus immeédiate-
ment visibles. Il n'en reste pas moins
vrai que, tant que notre agriculture
demeurera en I'état, la pauvreté per-
sistera et, par conséquent, 1'inégalité
4 tous les niveaux. C'est la premiére
qui appelle la seconde. L'exemple de
I'Italie, divisée toujours entre nord et
sud, est 1a pour nous le rappeler.

Ce qui me désole le plus, c'est qu'on
change de politique tous les cinq ans.
On a décidé de suivre une politique
de sécurité alimentaire, on 1'a ensuite
abandonnée parce qu'elle était trop
cheére, puis les prix ont augmenté sur
le marché mondial, enlevant toute
pertinence a ['analyse précédente :
alors on parle 4 nouveau de sécurité
alimentaire, jusqu'a ce qu'un nou-
veau conseiller nous appelle 4 une
meilleure allocation des ressources,
et ainsi de suite. Si nous avions per-
sévéré dans la premiére politique, ne
serions-nous pas aujourd’hui dans
une meilleure situation ?

Vous Cres Dun des yares penseurs libe
raux qui sc veferent encore. abondum
ment. a Marx, Qu'est-co gud expligac
sonr actualind, powr vous 7

Tout simplement parce qu'il est le
théoricien le plus conséquent du ca-
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pitalisme et du libéralisme. Il voulait
certes les dépasser, mais il voulait
surtout les comprendre. On oublie,
ou on ignore, que ceci était trés clair
pour un homme comme Joseph
Schumpeter. Certains confondent
Marx, marxisme, bolchevisme, léni-
nisme, stalinisme, comme d'autres
avant eux ont confondu Rousseau,
Robespierre, la Terreur, etc. Rousseau
a été oublié pendant cinquante ans,
traité d’homme instable et d’esprit
déréglé, puis il a fini par retrouver sa
juste place.

Bien entendu, Marx ne représente ni
le savoir total, ni le dépassement de
|'économie, ni 1'accomplissement de
'histoire, comme ont pu !'affirmer,
4 un moment ou 4 un autre, cer-
tains parmi ceux qui le vilipendent
aujourd’'hui. Il est le commentateur
doué, souvent profond, ['analyste
autorisé des penseurs qui ont sym-
bolisé, chacun dans son domaine,
un aspect de la modernité. Pour ma
part, j'y ajouterai Machiavel et Ibn
Khaldoun. A son miroir, ils prennent
pour moi plus d'éclat.

Je voudrais signaler un seul point.
Marx a tenté, sans succes il faut le
reconnaitre, d’expliquer la formation
des prix. Mais le probléme qu'il a
posé demeure insoluble. D'autres
aprés lui ont suivi d'autres chemins,
sans plus de succés. Ils en ont conclu
qu'il s’agissait d'un probléme philo-
sophique et sont passés i la micro-
économie. Mais qu'est-ce que le prix
pour une entreprise ¢ En reformulant
ainsi la question, ils ont obtenu des
résultats. Reste le probléme au niveau
global, qu'on a retrouvé a 'heure de
la mondialisation. On n’arrive pas
a controler les prix (du pétrole par
exemple!, parce qu'on ne sait pas

Marx a tenté, sans succés d expliquer
la formation des prix. Mais le probleme
qu'il a posé demeure insoluble
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comment ils se forment, ou plus
exactement le marché ne les stabilise
pas parce que quelque chose lui fait
defaut. C'est la question que pose
Marx. LA est son actualité.

I'intellectuel, I'essayiste
et le romancier

Yous SIS un pOnscur reconnu. mndls
exscide. Qu'est-ce qui empeche le Maroe
davoir fos canaux ot s mecanismes

pecessatres ponr que e production
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ou non, je n'en sais rien). En fait, il a
donné a ce camp de la tradition plus
de possibilités pour agir. Le résultat
de la réforme n'a pas été i la me-
sure des espérances. Devons-nous les
condamner pour autant ¢ Non, nous
devons simplement en conclure que
I'Université ne peut étre moderne
dans une société qui n'est pas tout &
fait décidée a I'étre.

De méme, l'idée d'enseignement
payant, que j'ai toujours soutenue,
ne peut pas étre appliquée tant que

20

inicllectuelle sotr prise en compte dans
la prisc Jde decsion, dconomigue of
politigue 7

Pensant contre la tradition, je ne
pouvais que heurter. Or, les hommes
au pouvoir, 3 quelque niveau que ce
soit, ne peuvent se payer le luxe de
heurter. lls voudraient réformer en
donnant ['impression de conserver.
Ceci n'est pas particulier au Maroc.
J'ai souhaité par exemple I autonomie
de I'Université, espérant que plus de
responsabilité, de liberté d’action, de
variété dans le recrutement (méme 4
I'extérieur du Maroc), en feraient un
foyer de modernisation. Mais le pou-
voir, en décidant de lui accorder un
maximum d’autonomie, a renforcé le
camp de la tradition {(volontairement

le concept d'économie n'est pas
largement diffusé dans la société, a
travers |'école précisément (c’est un
peu le probléme de I'ceuf et de la
poule}. Si nous adoptons une double
comptabilité, méme approximative,
nous pouvons, d'un coté, chiffrer
le colt de I'enseignement et exiger
qu'il soit payant, et de l'autre, aider
les plus démunis 2 en supporter la
dépense. L'enseignant doit justifier
son salaire, et I'éleve, sachant le
prix de ce qui lui est enseigné et le
payant de sa poche ou avec laide
du programme social de I'Etat, sera
plus exigeant. Mais cette approche
n'est acceptable que pour celui
qui pense naturellement en termes
d'économie.
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Bien sar. Il y a consensus surtout
pour ne pas parler de !'essentiel,
c’est-a-dire des principes ; on entre
tout de suite dans le technique, la
didactique comme on dit au Ca-
nada. Par la suite, il y a des gens qui
disent : «Mais pourquoi ne faisons-
nous pas aussi bien que Cuba, ou la

Jordanie ?» Mais dans ces pays, soit
les problémes de fond ne se posent
pas, soit ils ont été réglés depuis
longtemps. Il n'y a, dans ces deux
pays, qu'une seule langue principale
d’enseignement. Il n'y a pas de plu-
rilinguisme et on ne se targue pas de
multiculturalisme. On peut vouloir
tout en méme temps, on peut ambi-
tionner de réussir 12 o personne n’a
réussi, mais i condition d'accepter
d'en payer le prix, c¢'est-d-dire une
productivité moindre.

Jusioment,  partons on. dos lngaes,
Dans votre parcours st nohe, vous
vz osciile cnore une woriine Jdossa
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arabe. Quclle est votre conceprion du
bilinguisme ¢

J'ai dit une fois qu'il n'y a pas de par-
fait bilinguisme. ]'en fais I'expérience
tous les jours, lorsque je traduis un
texte classique frangais en arabe ou
le contraire. Je ne trouve jamais un
équivalent parfait qui ne retranche
rien et n'ajoute rien au terme que
j'entends traduire. Essayez de trou-
ver un équivalent arabe a itinéraire
et un équivalent frangais i assabil.
Quoi que vous fassiez, une nuance
se perd. C'est pourquoi il faut s'atta-
cher a une langue nationale, la seule
qu'on puisse vraiment maitriser, mais
il faut en méme temps enseigner, et
sérieusement, dans chaque domaine,
la langue étrangére qui est la plus
indispensable. Mais allez parler
raison i ce propos, personne ne vous
écoute.

Par ailleurs, les responsables ont été
négligents pendant tant d'années que
le probleme est peut étre devenu in-
soluble, avec cette conséquence dan-
gereuse que nous nous acheminons
vers une société ot la langue divise
au lieu d'unir. C'est le syndrome
belge qui m'a toujours fait peur. Je
rencontre des gens qui croient que
je n'ai rien publié depuis L'idéologie
arabe contemporaine et d'autres qui
ne savent pas que j'ai écrit des livres
en frangais. Quoi qu'il en soit, je ne
pense pas qu'il y ait péril en la de-
meure, tant que nous restons entre
nous, en famille,

Qu'est-ce qui fait gue vous decidez
Jd'eerire en arabe ou en frangais ¢ Pou
vons-nous dire gue le conceptuel cst en
frangais ¢t 'émotonnel en arabe ¢

Pas du tout. Souvent, ¢’est le hasard
qui décide, le fait que je suis invité
4 parler devant un auditoire arabo-
phone ou & écrire un article pour un
journal étranger. Reste qu'ayant pris
la plume et commencé a rédiger en
frangais ou en arabe, c'est le concept
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qui me guide dans le premier cas
et 1'étymologie dans le second. La
raison en est, me semble-t-il, que
I'étymologie frangaise me fait défaut,
n’ayant pas fait de latin. J'en prends
conscience quand je lis un auteur
classique ou méme un écrivain mo-
derne comme Aragon. Alors qu'en
arabe, la situation est différente.
Dans Mafbum a-Tarikh (Le concept
d'histoire), c'est 1'étymologie du
mot hifdh qui m’a guidé vers une
théorie spécifique de la tradition, je
n'y serais pas arrivé sans cela. De
méme, dans Sunna Wa Islah, (Tradi-
tion et réforme), c'est 1'étymologie
du mot Qur'an qui m'a éclairé la
figure d’Abraham. Aussi étrange que
cela puisse paraitre, c'est cela que la
Tradition n'est pas préte a faire. Elle
donne pour évident ce qui ne l'est
pas.

11 vous est arrivé, tout au long de votre
parcours, d’étre un analyste distant. un
1émoin engagé, un acteur consulté. un
défenseur du devoir de imagination.
Dans laquelle de ces facettes  vous
retrouvez-vous le plus 7

Je n'ai pas demandé 2 étre consulte,
et encore une fois je ne l'ai été que
trés rarement. Je pense néanmoins
qu'il s’agit d'un devoir qu'il faut
remplir quand on le peut. Mais en
toute circonstance, je maintiens la
distinction entre public et privé, les
droits de la communauté sur moi
et ceux que je revendique en tant
qu'individu et sur lesquels la com-
munauté n'a aucune autorité.

Quel lien entre I'analyse théorique et
I'expression littéraire ? La premiére
vise la communauté et doit étre
partagée. C'est pour cela que la pers-
pective historique y est nécessaire,
car c’est l'histoire qui nous unit,
qui fait de chacun de nous un étre
social. La méthode doit s'accorder
au but recherché. Je n'ai jamais pu
comprendre comment on pouvait
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s'adresser & la communauté en
partant d’'un principe individualiste
absolu, anarchiste, nihiliste ou cyni-
que. Si l'on n'a pas en vue la com-
munauté, alors on a le libre choix
des moyens et des méthodes, méme
les plus facilement accessibles, puis-
que le but, ¢’est I'atfirmation face au
monde, non le partage. C'est ce qui
me tente dans "expression littéraire.
J'aurais pu m'en passer, j'aurais eu
plus de succes sur le plan social. Il se
trouve que j'en ai toujours ressenti
le besoin. Mon but alors n'est pas
de partager, mais d'offrir, C'est pour
cela que je me suis permis 1'expéri-
mentation. On dit : «Ce que j'écris
est pénible a lire, mais la difficulté
fait partie du projet».

Comme je n'ai pas de double per-
sonnalité, il existe bien sar des liens
entre les deux entreprises. Dans al-
Fariq (LEquipel, est posé en filigrane
le probléme de la rationalité de nos
comportements quotidiens, dans un
milieu particulier, celui du football,
sport collectif par excellence. Dans
Ghila, est évoqué le probléme de la
mort et notre attitude, traditionnelle,
a son égard. Dans al-Afa, celui de
la mémoire, son origine et le danger
que représente, soit son atrophie, soit
son hypertrophie dans une société
donnée. Mais ce contenu conceptuel
(ce qui est décrit, mawsuf, opposé 4
ce qui est visé, mawdu') est tout a
fait secondaire 3 mes yeux ; je n'ai
jamais voulu qu'on lise ces récits
comme des essais romancés. J'ai
toujours souhaité qu'on s'intéresse
de prime abord a la fable, dans un
second temps i la technique utilisée,
et enfin 4 la note particuliére {la na-
ghma), au-dela de I'idée et du style.
I'écho qui reste quand on ferme le
livre et oublie presque tout ce qu'il
contient. C’est de tout cela que parle
mon livre Awraqg {(Les Carnets d'Idris!
dont on a retenu uniquement la
fable. B




